在之前的文章中，我曾介绍过冯延巳的一首《谒金门》，开篇一句“风乍起，吹皱一池春水”，让人印象深刻。

据说，李璟读了这首词，很赞赏，他开玩笑地对冯延巳说：“风吹皱了一池春水，关你什么事呢？”

冯延巳回答说：“那也不如陛下的‘小楼吹彻玉笙寒’好啊。”

李璟听了更加高兴了。

那么，“小楼吹彻玉笙寒”出自李璟的哪首词，有着怎样独特的艺术魅力呢？

李璟，是南唐建立者李昪（biàn）的长子，生于公元年。公元年，李璟在金陵继承帝位。

李璟在位期间，南唐政权始终受到北方后周政权的威胁。由于军事实力不敌后周，李璟迫于后周的压力放弃了皇帝的称号，改称“国主”。后人往往把李璟称为“南唐中主”。

李璟爱好文学，多才多艺，尤其擅长填词。他常常和相国冯延巳一起切磋诗词，一时传为佳话。

李璟统治南唐时，后周与南唐之间发生了多次战争，都以南唐的失败而告终，这种局势自然给李璟带来了忧郁的心境，这种心境常常反映在他的作品中：

摊破浣溪沙

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

就词牌名字来说，很多人对「浣溪沙」很熟悉，对「摊破浣溪沙」似乎比较陌生，不过两者之间确实却在联系。

在唐五代时给《浣溪沙》的上下阙，分别增加了三个字的结句，成为“七、七、七、三”字格式，名为「摊破浣溪沙」。

这首词的上片，描绘萧瑟凄寂的荷塘景象：

荷花早已凋谢，清香消散殆尽，只剩下断梗残叶在西风绿波间飒飒作响。

在这样的景物描摹当中，渗透着作者青春流逝、美人迟暮的感伤。

这里的“菡萏”二字，似乎比“荷花”等词更有一番味道。

它出自《诗经》，《说文解字》中称荷花未开之时为“菡萏”，开花后名为“芙蓉”。

这里指莲花的古称，显得更为高贵典雅，更为精致。

“香消”，似乎让人闻到了一股即将消逝、若有若无的荷花清香。

“翠叶残”，一个“翠”字，恍然有翡翠名贵之色的光影与凋残。

正是这种高贵典雅的字句，让人感到此处的荷花，自有一种珍贵精美的生命特质。

而秋风肃杀的“西风”，在绿波间酝酿漾动之时，便不免令人有“众芳芜秽、美人迟暮”之感。（王国维语）

有了这样的景象和氛围，“还与韶光共憔悴”便很自然地脱口而出了。

“韶光”一词，本身就含有深隽的生命意识，“韶光”的憔悴，既是时节花木的凋残，更是生命中美好年华的消逝。

正是“韶光”的憔悴，让我们感到那“菡萏香销翠叶残”，其实是写人的青春年华。

这“菡萏”宛然就是词中人的象征，正是“自古美人如名将，不许人间见白头”。

她联想到自身的如花美貌、青春年华像秋风中的残荷一样黯然憔悴、无情消逝，由此抒发出沉痛无比的悲慨：“不堪看！”

清人陈廷焯读到这里，不禁感叹道：“沉之至，郁之至，凄然欲绝。后主虽善言情，卒不能出其右也。”

词的下片，转写思妇的凄苦怀人之态：

在清冷的夜雨中，她从寻觅边塞夫婿的美梦中醒来，更觉孤寂难耐、愁绪万端；于是独上小楼轻吹玉笙，排遣内心的无限幽思。

然而，一曲吹罢，思妇却愈觉心境凄凉，不由得潸然泪下；

最后只有独倚栏干，形影相吊的寂寞、无所依傍的愁苦，都蕴含在这无言静态的画面之中。

其中，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，是流传千古的名句。

细细品味这两句，时常让人有一种似梦似幻的人生缥缈之感。

迷蒙的秋雨滴滴答答敲动窗棂，敲碎了人的梦境，敲得人心寂寞而荒芜。

梦醒方觉，那良人还在云水关山重隔的朔方鸡塞。

“鸡塞”，在这里泛指边塞戍远之地，这个地名的出现，让这首词的主题渐渐清晰：原来是在思念远方的征人，也让词的境界一下子转为辽远开阔。

这里，一个“彻”字，说尽了天高地远、时空交错的人间寂寞；

一个“寒”字，让蓦然袭来的悲恸，如那满天寒雨侵入骨髓。

在看似柔婉精致的文字背后，是词人李璟对人生沉浮、国运孤悬的大感慨。

他可以锁住手中的笔，却锁不住生命中那种深刻的爱与忧伤。

一代名相王安石，对“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这两句赞赏有加，感受其刻画的人生离恨，凄迷而动人，甚至认为超过了李后主的“一江春水向东流”。

近代学者王国维在《人间词话》中，说这两句“乃古今独赏”。

读到这样的诗句，总会在心头升腾起梦幻般的雨雾来。

词中，虽然写的是思妇雨夜梦回的凄清感受，但大家明显能感受到一种超出的意蕴：

它让我们想起独自在雨夜听滴答雨声的那种寂寞感受；

让我们想起午夜梦回时，思念生命中的某些岁月、某个人时的苍凉体验，甚至想起童年时一个人远离父母、孤独自处时的茫然无助。

一切的梦想、一切我们曾经拥有而失去的东西，都可以是那个魂牵梦萦而不可得的梦。

只有在梦里才能回忆……