唐诗走到大历年间，突然遇上一个大大的坎。

从公元年开始，王维死了，李白死了，高适死了，没过几年，杜甫和岑参也死了。众星殒落，而韩愈、白居易、刘禹锡等，要再过二十多年才会登上文坛。这时的唐诗好像突然就停顿了，这个坎迈不过去，大唐诗歌的簿子上，眼看就要留下几页空白了！

就在这个时候，一个声音冒了出来：我不还在吗？我正写着呢！

哗！天空一下子亮了！

吼这句话的人，叫刘长卿。当时名头不算大，但他见过李白这样的大咖，还为李白写过一首诗：

江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。

谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。

——刘长卿《将赴南巴，至馀干别李十二》

说起来都是泪。刘长卿写这首诗时，刚从长洲的牢里放出来，在贬往潘州南巴（现广东电白）的路上，李白呢，在流放夜郎的路上遇上大赦，于是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，颇有些劫后余生意气风发的样子。看看刘长卿留给李白的这首酸楚捎带悲辛的诗，难以想象天马弗羁的李白会怎么安慰刘长卿，能想象的是他们二人分别时的样子，一个是意气风发渐行渐远，一个是步履蹒跚踉跄前行。

他们这个样子，多像是颓靡已尽的盛唐和裹足不前的中唐啊！

中唐是“安史之乱”后的一大片废墟，几乎所有的诗人都没逃过这场浩劫，就算劫后余生活下来，惊吓之余，不是张皇失措，就是张口结舌，再也发不出正大堂皇的盛唐之音。而曲调一沉，满堂尽是苦、酸、悲、辛的消沉之音。

为中唐诗歌起步定调的人，就是刘长卿。

刘长卿影响最大的一首诗，是《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这首诗很有名，既简洁又丰富，小架构里塞满了大内容，满满当当又井然有序。写这首诗时的刘长卿，正在贬谪途中，傍晚时分投宿于一个贫寒的民舍，躺下不久，便在狗吠声中，感觉到屋主人在风雪夜中归来。他想到自己此刻的处境，顿时生出“同是天涯沦落人”的感慨。这样的飘零、这样的身世自哀，正是中唐诗歌初期的基调。刘长卿为我们描述的，是那个破落而凋敝时代的背影。

这样的感叹，在刘长卿的诗歌中不断地延续：

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

——刘长卿《听弹琴》

我喜欢这样的刘长卿，一首诗里能装下一个秋风，一个在寂静的山岭隔断了尘嚣，沉静如水的秋天，而七弦琴上传出的，是捎带着秋寒的松风。秋天与七弦琴相谐相生的世界，是诗人听到的世界，也是不为“今人”所爱，自己却恋恋不忘的世界。这样的孤独寂寞，如同诗人自己营建的城堡。

诗人一旦沉浸在自我的世界，真的有那么一点难以自拔的况味：

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠带斜阳，青山独归远。

——刘长卿《送灵澈上人》

这样让人发呆入迷的山水画图，完全没有半点人间的烟火气了，而那个带着斜阳归去，把森森青山都甩在身后的人，究竟是那个叫灵澈上人的诗僧，还是刘长卿自己呢？被俗世的烟火熏得眉焦毛燥的刘长卿，多想在这样的画图中静一静，再静一静呀！

即使是生在唐朝这个辉煌映天的时代，真正怡然自得爽翻天的诗人几乎是找不到的。他们不是有这样的不如意，就是有那样的很糟糕，而刘长卿的遭遇，却比这些糟糕的诗人更糟糕，他是唐朝诗人中最大的冤大头，啥事也没有，却被别人整得坐了两回大牢，而且是以贪污犯的罪名！

刘长卿如果不想当官啥事也不会摊上。但他没进官场就开始了倒霉生涯，开元二十一年考取了进士，没等放榜呢，安禄山杀到长安来了，逃！一直等到唐肃宗登基，他才谋到长洲尉的职务，他官当得正，不久就代理了海盐县长，因为为人太正直，被一个叫臧仓的人举报贪污公款，直接下狱。过了些年他担任鄂岳转运判官，仍是一副刚直正气的老样子，结果又得罪了顶头上司，鄂岳观察使吴仲孺想整刘长卿，发现上次海盐那边诬他为贪污犯这招最好使，因为朝廷最恨的就是贪污犯，他连草稿都不打，直接在上次的诬告上把数字放大数百倍，变成一个特大型贪污犯，再次把刘长卿打入大狱。幸好遇上好心人，把他从狱中捞出来，马上又被贬为睦州（现浙江淳安）司马。

诗人的缺点是会在不同的时间渡过同一条河流，相同的错误会多次重复地犯。比如刘长卿，认理不认人，谁都敢顶，谁都不放眼里的毛病，跟了他一辈子，对手们挑他的毛病，整他的事，后来连新花样都不用，就用现成的老套路，把刘长卿一整一个准。所以刘长卿的一生，除了被判贪污坐牢，就是贬官，天南地北地到处奔波，在哪个位置落下来，也是挨整。刘长卿自负“五言长城”，对自己的诗才，在他那个时期，完全是目空一切，但才华再高又怎么样呢？你心里不服又能如何？还不是泥巴似地给人捏来捏去！

天生一块被人捏的泥巴命，刘长卿能干什么呢？他只好接着写诗！

猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。

同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。

——刘长卿《重送裴郎中贬吉州》

又是悲音。同病相怜的两个倒霉鬼，凑一块儿又要分手时，看着他一片孤舟消失在青山万里的茫茫征途，心里好一番惆怅，好一阵难受！

刘长卿与亲人的相互酬唱，也是满怀辛酸：

孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。

欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。

——刘长卿《酬李穆见寄》

李穆是刘长卿的女婿，他要去探望被贬至新安（安徽翕县）的岳父，并从浙江桐庐逆江而上，行前，给刘长卿写了这样一首诗：

处处云山无尽时，

桐庐南望转参差。

舟人莫道新安近，

欲上潺湲行自迟。

刘长卿看过此诗后，写了《酬李穆见寄》。中国的男人一般都不会在女婿面前叫苦的，刘长卿倒是毫不遮掩，有话直说。又是为女婿一路跋涉而感动，一边还在感叹自己贫寒孤苦，不能好好地招待远来看望的女婿，心中生愧。

让一个诗人窘迫如此，唐朝，你真的很好吗？再看他的《长沙过贾谊宅》：

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

刘长卿的五言是出了名的好，把这首七律写成唐诗中的精品，也是了得！这是他第二次坐大狱后被人捞出来，在贬谪睦州司马的路上，经过长沙时，到贾谊故居凭吊时写下的。时值秋冬之交，气氛有些肃杀，面对这个遭遇与自己相同，一生不得志最后郁闷而死的贾谊，刘长卿悲从中来，感慨万千。特别是“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知”句，直说汉文帝是有道明君，爱重人才，对贾谊尚且如此，我遇上“湘水无情”，那还有个好啊？满腔悲愤，几乎能听到他从肺腑冲出的吼声！

刘长卿写完了诗歌，中唐便没他什么事了，他卒于公元年前后，活了七十多岁，历经玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝，一成年便是“安史之乱”，暮年时还赶上淮西节度使李希烈割据称王，与唐军杀得暗无生日，刘长卿只得弃官避难。他一生离乱，受人谗害坐过两回牢，被人欺负遭两回贬谪，饱受不公、郁闷、贫穷的折磨，怀抱难伸。但他在盛唐至中唐转折的关键时期，在这个关键的节点上，承前启后，撑起了唐诗的一片天空。凭着过人的才华和努力，为唐诗的发展作出了贡献。