芙蓉花好，好诗却不多。陈与义这首，还算比较正道。去年读过高蟾一首，“芙蓉生在秋江上”，诗好，立意却窄。还读过大苏一首，“只有芙蓉独自芳”，接近口水诗。大苏人生得意时，写诗往往口水。失意时，才智慧。

前几天在拙政园看到雨中临水而开的醉芙蓉，忽然明白为什么黛玉的花签会是它。除了高茁娇艳不让牡丹，那通身的花语，分明就是一个“怨”字。

明代嘉兴秋江禅师文湛有一首《题画芙蓉》：“江边谁种木芙蓉，寂寞芳姿照水红。莫怪秋来更多怨，年年不得见春风。”还有高蟾的“不向东风怨未开”，以及“莫怨东风当自嗟”，不约而同拈出的，也都是这个“怨”。

其实它本来是一种很顽强的花啊。拒霜。却不能像梅那样独占傲雪之名。只能摊摊手。时运二字，花草也不能逃。