雾中的路牌。

一

乌鲁木齐昆仑宾馆门前，大雪满街，公交车迟迟不来，有行人叹息，第一场雪来得晚了一些。

行人中的刀郎，回到工作室，将其写成歌，两年后，歌声飘满中国。

那一年，刀郎专辑正版销量万张，盗版传说超千万张。他成为年十大搜索关键词第三，第一是MP3。

初生的互联网，主题还是免费和共享。百度三分之一流量来自MP3，有人在网吧里呆坐一下午，只为听歌，抽完一整包烟。

尘封的搜索榜单，记录着当年互联网的草莽和天真。刀郎后面，排着QQ、BT和老鼠爱大米。

三个词是许多人的青春。那年QQ头像寥寥，表情有限，两个人相逢常互相“hi”半天，以为网恋就像老鼠和大米一样简单。

年百度关键词榜上，刀郎消失了，取而代之的是超级女生，而上升最快搜索词中，多了芙蓉姐姐。

那年，每秒有4人在超女吧发帖，而芙蓉姐姐登上全国半数以上报刊。

那些用诺基亚投票的女孩，那些在水木BBS上熬夜编芙蓉史的男生，心思其实异曲同工：无论美丑，都是我们选的。

客厅里的电视渐渐少人打开，成叠报纸落满尘埃，明星在论坛总能扒出另一面，一杯奶茶能制造偶像，一个馒头能引发血案。

年冬天，武汉青年胡戈，在堆满音响电脑的毛坯房内，花10天剪出一段20分钟短片。

短片风靡互联网，被调侃的陈凯歌暴跳如雷：人不能无耻到这个地步。

神像终究轰然倒地。和菜头在《新京报》上模仿陈凯歌口吻评价：人不能无趣到这样的地步。

最后，《南方都市报》刊文称：《无极》才是没谱的搞笑片，《馒头》反而是真实的。

《一个馒头引发的血案》成为年上升最快搜索词，带着少年的得意。

新世纪头六年，网民从万增长到1.37亿，然而互联网仍未脱青涩。

人们用着BT迅雷，看着门户网站，最流行游戏是泡泡堂、劲舞团和跑跑卡丁车。

那些年的网吧总是烟雾缭绕，Q版飞车在屏幕急驰，杀马特少年敲砸键盘，窈窕女孩在屏幕上旋转着岁月。

第一代网民在新大陆点起了篝火。万物伊始，人们对什么都好奇。

搜索框如新世界入口，他们在百度上问，什么是博客，什么是电子商务，什么是计算机病毒。

当然，最想问的依旧是老问题。

年百度搜索榜单上，榜首问题是“什么是爱情？”

而那年网民问得最多的“为什么”，是为什么受伤的总是我。

二

往事已雾气深笼，而那些词，便是寻路的坐标。

年百度上升最快搜索词第四，是一首改编歌，名叫《死了都不卖》。

只有经历过那一年的人，才懂歌中滋味。

年，上证指数从低点，火箭式蹿升，每天超30万股民跑步入场。

燥热的夏天，上海散户龚凯杰，把信乐团的《死了都要爱》重新填词，改编成《死了都不卖》。

歌声即心声，“死了都不卖，不给我翻倍不痛快”。

改编歌一周下载超万次，有理发店将其做背景歌循环。不久后，龚凯杰辞职归家，全情炒股。

当年，百度“十大什么是”榜单里，第一是“什么是基金”，第二是“什么是权证”；“十大如何”榜单里，人们追问着如何炒股，如何理财，如何赚钱。

当年十月，上证指数登上至高点，然后飞身而下，划出一道黑色划痕。

第二年三月，龚凯杰重新找了份工作，回归挤公交，吃5元盒饭的日子。

那年百度搜索风云榜的古老网页里写着：

人们到网上越来越开始直奔主题。在这个榜单里，唯一可意会而不可言传的，唯一没有标准答案的，只有爱。

草莽时代的火光熄灭了。免费的越来越少，收费的越来越多，人们见识了世界的广阔，同时也成倍承受人性的幽暗。

年的搜索热词半数与地震相关，比如地震捐款和范跑跑。

那年让员工限捐10元的王石，在骂声中道歉，可直到两鬓白发，他仍深感委屈。

范跑跑跑下摇晃的楼，跑过此后的十年，他午夜和记者说再聊往事就拒绝受访，然而他自己却深锁往事之中。

那些词是有记忆的，有时

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/3476.html