执笔为剑，写天写地写华年；落棋为子，点兵点将点江山。

01

美国梦，是时候该醒醒了。

还记得10年前，那个口口声声喊着“宁愿死在美国，绝不回去”的凤姐吗？

10年光阴如白驹过隙，大浪淘沙，洗尽铅华，而这“铅华”似乎也终于扛不住岁月的冲击，没了往日的戾气和嚣张，只剩下她赴美10年真正的“生活”感悟。

只见凤姐在视频里，略显憔悴，十分沮丧，像哭诉也似感慨：

“美国梦，不好做。”

“在美10年，人不如狗，依然嫁不出去。”

我到现在仍觉得恍惚，这话，竟能从“语不惊人死不休”的凤姐口中说出，这10年光阴里，她到底经历了什么？

02

风靡于网络，被封为“初代网红鼻祖”的凤姐，原名罗玉凤。

年，出生于重庆农村，长相不佳，身高只有公分，皮肤黝黑，还有一副惹人注目的大龅牙，也就是审美学中的“丑”。

农村出身，父母离异，家徒四壁，长相丑陋，这便是凤姐的四张底牌。

对一个女孩而言，这四张底牌在手，一辈子似乎一眼就看到了头，瞧不见光亮。

可凤姐不认命，没上过高中，因为穷，却上了师范学校，拿了大专文凭，成了重庆一所小学的一名教师。

却因为和同事们、学生们的关系紧张，两年后便被迫辞了工作，离开重庆，前往上海。

这一年，是08年，凤姐的“传奇”由此抒写。

没有任何优势的凤姐，在偌大的上海，举目无亲，四处碰壁，投出一万多份简历，皆石沉大海，万般无奈下，去当了一名售货员，一个月块钱。

09年，凤姐在上海陆家嘴发征婚传单，口口声声高喊，非清华北大硕士不嫁，并且罗列出七大择偶标准，极为苛刻，几乎将这世间男人淘汰尽。

她说：

我9岁博览群书，20岁到达顶峰，往前年，往后推年，没有人智商会超过我。懂诗画，会唱歌，能弹琴，擅诗歌散文，精古汉语，博览群书，这便是我。

一句句惊人的语录，配上凤姐的长相，轰动全国上下。

于是，凤姐火了，火的彻彻底底，成了当时仅次于“芙蓉姐姐”的草根网红。

和一直靠着“卖丑”博眼球的芙蓉姐姐一样，凤姐出现的地方，每一次都伴随着铺天盖地的谩骂声与嘲讽声。

网民推波助澜，凤姐兴风作浪。

她的兴风作浪，足足甩开芙蓉姐姐八条街。

自嘲自黑，抛弃尊严与人格拿到30万代言费后，她公开发声，说自己想和陈冠希结婚，结果正主忍无可忍，出来怒怼。

面对当时正如日中天的杨幂，为蹭热度，她大肆谩骂，语言难以入耳。

温州动车事故，35名同胞遇难，国人哀悼，她却拿此事来大放厥词；汶川地震，哭声震天，举国哀悼，她却拿此来幸灾乐祸。

到这一步，为了出名的凤姐，已然放弃了最后一丝生而为人的良知与廉耻。

03

10年，国内不少人仍做着“美国梦”，凤姐也凭着旅游签证去了美国，抵达美国时，当众立下铮铮誓言：“宁愿死在美国，也绝不回去！”

因为不懂英语，身无所长，凤姐就在唐人街给人修脚，住在阴冷潮湿的地下室，但初到美国的兴奋如潮水般袭卷而来，将阴霾一扫而空。

对于凤姐而言，这里，或许就是“天堂”。

为什么这样说？

1年后，凤姐再次公开发声，道出了她心里最真实的想法：

我们这些东骗西骗，不惜假结婚，甚至花8万美金偷渡过来美国的人，究竟是为了什么？不就是为了一份稳定的工作，一个舒适的环境，随便就能买到的房子，便宜的日用品和食物，小孩免费上学，几乎永不怕失业，生病看得起医生，老了就有退休金吗？

这一席话，结合10年后的现状来看，极其讽刺。

前几天，有这样一则新闻：美国一餐饮店主全家8口人，因感染死亡，原因是万美金的天价医疗费账单，让人活不起，只能等死。

餐饮店主尚且如此，那么，那些普通民众呢？那么在底层奔波忙碌了半生的人呢？

类似的消息，光是传到国内的，就数以千计。

而凤姐呢？

在美国摸爬滚打10年，生活似乎并没有任何起色，仍是如初至美国时一样惨淡，给人修脚，多次险被驱逐，混迹于底层，而她在视频中的哭诉，总结下来也很简单：

10年美国生活，活的不如狗，移民改变不了阶级，美国梦难做。

不过，除了哭诉，凤姐也道出了一个“秘密”：

看到过很多中国人，来的时候充满热情，有着各种各样的人生理想，后来全都没了。很多到美国的人，回国时，他会跟国人说挣了多少多少美元，有绿卡，风光无限，但事实上他在美国过得一点都不好，简直是人不如狗。但他回去后，不会说的，他只会说美国很好，他在这边过得很好。

她在唐人街认识一个中国人，这人在国内好歹是个小有名气的老板，到了美国，英文不好，没技术，没学历，差一点的工作觉得丢人，不去做，就只能天天在家待着做饭。

凤姐还有个中国朋友，是个女孩，在美国10多年了，结果和一个只有初中学历的厨师结婚了，不为别的，只因为对方是美国公民。

美甲店也有个同事，28岁的中国女孩，很漂亮，为了留在美国，和一个大自己整整20岁的男人结婚了，不为别的，只因为对方有一张绿卡。

于是，一个本科生和一个初中生结婚了，一个28岁的漂亮女孩和一个48岁的老男人结婚了。

她们曾回国探亲，化上最为精致的妆容，当旁人问及，在美国过得好不好时，她们硬是打碎牙往肚里咽，莞尔一笑，说，过得很好，那边一切都好。

最后的最后，凤姐低下头，有些悲伤：

美国梦，它真的就是一个梦，这个梦，它一点也不好做。

这一句话，至少撕开60万“伪精致者”的面具，这一句话，轻飘飘将她人生最美好的10年概括。

梦醒时分，一切皆如泡影，消失殆尽后，像从未发生过一样。

鬼谷子曾说过：“所处环境是命，所逢机遇是运。”

这10年，她错失了国内一个又一个风口浪尖，与她同时期的“芙蓉姐姐”早已身家过亿，而她自己选择的路，哪怕是跪着走，也要走完。

这最后一波风浪过去，她的时代也该画上句号了，以后，凤姐将会在江湖上变成一个传说。

没人会在意，没人会提起，就好像，她从未在这个世界上出现过一样。