《逢雪宿芙蓉山主人》是唐代诗人刘长卿的一首五绝，这首诗在小学语文三年级课本中就有，相信很多朋友都能背诵，它的语言浅显朴实，但是在看似浅显文字的后面，却有着妙不可言的意境。每次读这首诗，都能有一种梦幻般的感受，为什么它会有这么独特的魅力呢？

逢雪宿芙蓉山主人刘长卿（唐）日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这首诗，读完的第一感受，就是它不只是诗，更像一幅典型的中国水墨画，画面只有黑白两种颜色。白的是漫天飞雪，占据了大部分的画面；黑的则是人、狗、屋子、山，占据着画面的小部分地方。中国水墨画讲究以形写神，通过有限的取景对象，实现主观情感与客观对象的交融，来表现一种天人合一的深邃审美意境。

先看前两句“日暮苍山远，天寒白屋贫”，暮色降临，远处的山峦只剩下一抹青黑色，天气寒冷，山上的茅屋被白雪覆盖，越发显得简陋。这两句诗看似纯粹在写雪景，但是细品，却能感受到一种深深的焦虑与孤寂感。

试想一下，一个大雪纷飞、寒风呼啸的晚上，一个异乡人，独自行走在人迹罕至的荒凉山路上，会是一种什么样的感受呢？

这样的场景，经常会出现在鬼片的开头，所以我想作为行人，首先是紧张焦虑感。马斯洛的需求层次理论指出，人有安全的需求，这是基本需求之一，所以，诗人心里只想快点找到一个落脚的地方。

后两句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，诗人一路跋涉，终于找到了一家旅舍安顿下来，他焦虑的心情有所缓解，但是仍有一丝不安，因为屋子的主人还没有回来。所以，这样的夜晚，只要有一点点声响，都能让他变得敏感。

院子里的狗叫了，他马上想到会不会是主人回家了，诗中并没有点明“夜归人”是谁，有可能狗叫的原因是有人路过院子，只是诗人心中希望是主人而已。

有人说，雪天是浪漫的，但是对于在风雪中长途跋涉的人来说，恐怕不会有一点浪漫感。就像卡夫卡《乡村医生》中，那位在风雪交加的晚上出诊的医生，大雪成了他出行的最大障碍。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，对于驻守边塞的人来说，雪夜更是一种雄浑与苍凉感。

所以，对于浪迹天涯的游子，雪夜更容易引起人的思念之情，如同在雪夜远征的纳兰容若所写：“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。”

《逢雪宿芙蓉山主人》之所以让人感觉妙不可言，就在于诗人用水墨画一样的笔法，含而不露地将自己的孤独感流露了出来，让人回味无穷。