我出生在湘南，那里有一条芙蓉河，河边有座芙蓉镇，镇上有个芙蓉渡，渡边栽满芙蓉花树。每到芙蓉花盛开的季节，渡边一片花团锦簇，爱美的女孩，把花掐下来戴在头上，或者别在衣襟上，这里也成了芙蓉花海了。

打小开始，我身边就有一群芙蓉花似的女孩儿，我们一起挑水、割草、砍柴、放牛、捉迷藏、踢毽子、跳房子、上学放学。当然还一起骂人、吐口水。

现在回想起来，假如没有这些芙蓉花的存在和陪伴，我现在会是什么样子呢，绝对没有人生的精彩，那是肯定的。有时，我甚至幻想，要是芙蓉花一直开在左右，陪同我老去，我的下半辈子是不是会比上半辈子更加精彩，应该远远超出我的想象。

这只能怨我自己，从小就爱读书，班长的帽子从小戴到大，胸前经常佩戴一朵大红花，艳压群芳。每当我戴上大红花去“游镇”时，那些芙蓉花都躲得远远的，一副自惭形秽的样子，感觉没有了以前的俊秀，我倒是成了她们眼中的“花魁”。

没有等到芙蓉花开至荼蘼，那一片娇艳的芙蓉花却倏忽间不知去向，遗我于孤独苦闷之中，只有那不老的芙蓉渡、芙蓉镇和芙蓉河，记下了芙蓉花开的样子，我也只能偶尔来到这里，寻找失去的记忆。

那朵最大的芙蓉花，没有进过学堂门，她的妹妹和弟弟跟我差不多大，带妹妹、弟弟是她每天的任务，倘是听到妹妹、弟弟的哭声，就会招来后妈劈头盖脸的一顿痛骂。在我幼稚的思想里，我特别羡慕她的弟弟妹妹，因为我没有后妈，没有大芙蓉花这么好的姐姐。命运多舛的大芙蓉花，没等到长大，父亲就去世了，她只好去找自己的亲妈，亲妈那里却容不下，她转身投靠年迈的爷爷奶奶，爷爷奶奶老了，也顾不上她了，她只好自己做主嫁去一个遥远的地方。听家人说，男人对她很不好，儿女也不会读书，在外面打工。她偶尔会回家来看望亲妈和后妈，更多时候在更远的地方打工，然后在50多岁就患肺癌去世了。可怜的是，她去世时，儿子身陷囹圄，身边只有女儿。

一朵含苞待放的芙蓉花，家里有7姊妹，她的成绩可好了，年年被评为三好学生。小学毕业时，学校要保送她去县一中，但她的父亲固执地以为：女孩子长大要嫁人，读书读多了也是为别人家读的。校长来上门几次还是坚持不送，最终只能辍学，在家里跟大人们干了几年农活后，随着打工大军南下了。在那里，她遇到了“爱”她的男人，在她面前大献殷勤，把他的家乡吹成“人间天堂、天下苏杭”的世外桃源。年幼的她经不起诱惑，很快被“俘虏”了，随他去了海边的一个小渔村。我听她说过关于婆家的故事，经常刮台风，台风一来，住的茅草房就没有了踪迹，连鸡鸭猪等等没有了踪影。庆幸的是，他的男人待她不薄，两个儿子也长大了，自己在那边的镇子上开了个做服装生意的店子，日子还算过得去。

还有一朵小小的芙蓉花，在村里，她们家算穷的了。她很聪明，从小学到初中，我们都是同学，成绩不分上下，但她综合素质比我强多了。每年的元旦文艺汇演，都由她来策划、主持，还要表演歌舞，同学们印象最深的是她演出的《回娘家》，背上还真的背了一个胖娃娃。初中毕业后，我就一直没有再见过她。陆陆续续听到过她的消息，在南方混得挺好的，头脑灵活，赚钱的路子多。再次见到小芙蓉花是30年后，我出差去南方，阴差阳错地住在小芙蓉花开的一家大酒店里。小芙蓉花见到我喜出望外，告诉我老公是家乡的，两个儿子已经成年，还有一个小的在读初中，在南方和老家都有房产，俨然一个女强人的派头。

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”开在记忆中的芙蓉花，有的谢了，随风而去，有的仍盛开着，俏立枝头。而我真正欣赏到的，只是小时候开在身边的那一小片的芙蓉花，但我很满足了，因为我只能欣赏而不能改变，或许这就是人生。