每每风雪交加之时，总有故事悄然发生。

大约年前，一天夜里，大雪纷飞，山阴王子猷睡醒后，推开门，命仆人斟上酒来，吟咏起左思的《昭隐诗》，忽然忆起了友人戴安道，于是即刻连夜乘小船前往寻访，经过一夜疾行，方才到达百里之外对方所在地剡县。

这就是成语“山阴夜雪”的故事。

这个故事的高潮是，经过雪夜百里疾行后，王子猷终于到了戴安道家门前，却又转身返回。人问为何如此，王子猷说了一句流传千古的话：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

好一句“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，写尽了文人士族们的雅趣，东晋知识分子潇洒张扬、任性放达的人生态度跃然纸上！

我没有王子猷的才华，不过徒步正沟村时，却适逢秦岭山中风雪正急，这样的特殊气候下，也令我们寻访秦岭最后留守人这件事情，充满了无尽的意境！

-1-

徒步秦岭正沟村时，连续路过了三四户人家，均空空如也。你能想象，一头是我们寻人时那份滚烫烫的心情，而一头则是老屋留下的那种冷冰冰的场景。

再行不远，又看见一栋老房子。屋檐下悬挂着金黄的玉米棒子，房子的大门敞开着，从窗户里伸出来的烟囱里，还冒着一点点烟。看来，这里还有人居住。

穷也好，富也好，大山里面，只要还有人家就显得有生气，即便是这样的风雪天，也能让人感到温暖。

“一帆风顺纳千祥万象更新迎百福”。

细细的雪花，急急地飘着。风雪之中，隔着马路和小河沟，漆黑的老屋里，一个老大娘正静静地看着路过的我们。

山里鲜有人至，尤其在这样的风雪天。所以，当我们正因为遇到有人居住的房子而欣慰时，也许主人此时正纳闷路过的人会是谁？

入户的小桥没有正对着大门，而是搭在上面不远处，我们往前走几步，过了桥，准备过去看看。

-2-

长期独自居住的人，一整天都不必与人打交道，社会交往的能力会逐渐减弱，尤其是语言功能。

这一户人家的女主人，显然并没有想到我们会过了桥，走到她家院子里去。所以当我们走到院坝里时，大门内依然静悄悄的，先前站在屋内看我们的老大娘，此刻已转身回到屋里去。

屋檐下那根烟囱，正冒着柴火燃烧后产生的青烟。淡淡的，缥缈而清寡。

“有人在家么？”直到我们大声对着屋内喊起来，女主人方才从屋内走出来，一脸的腼腆和羞涩。

“老大娘，您好！”我们主动问好，并希望打听一下正沟村的情况。

“你们要去哪里？再往里面走，可没路了呀。”当得知我们只是徒步路过的人之后，老大娘又说道：“以前从正沟可以去镇安，可这条路，已经好多年没人走了。”

山里的人已经越来越少了，山路的路逐渐荒芜无人行走。

“正沟村-93”，老大娘头顶的门牌号，静静地诉说着这里的一切。

早些时候，正沟村属于柞水县小岭公社。

据《柞水县志》年人口普查统计表记载，当时整个小岭公社共有4个生产大队，26个生产队，全公社才户人家，想必这就是其中之一。

-3-

经过主人许可，我们走进了老大娘居住的屋子内。

屋内光线很暗，我们刚从雪地里进来，眼睛完全看不见任何东西。等到适应了屋内的光线后，才发现炉子里燃烧着柴火，屋子陈设十分简陋，不过却十分温暖。

屋内的一个角落，桌子上放着一台电视机。

“有信号没？电视机还能看不？”我们询问道。

“有电，也有信号，电视机还好着呢，能看！”老大娘小心翼翼地回答着我们。

聊熟了大约知道，老大娘今年七十六岁，孩子们在外面打工，她一个人在山中居住。

因为老大娘的陕南口音很重，我们几乎听不清楚她说的话，更多信息就不得而知了。

不过，仅仅看看这周围的一切，大约也知道她的情况。大概又是一位因为过不惯城里生活，只得留守老家的老人吧！

-4-

屋内光线实在太暗了，我们退出到院子里和老大娘继续聊天。

屋檐下，金黄的玉米棒子挂了一墙，都是今年新收获的。玉米粒很饱满，这一度是山里的主食之一。只不过现在生活好了，人们已经不再把玉米作为主食。

除了风雪和大山，周围的一切都很安静，唯有猪圈里的土猪，因为见到有生人出现，不停地来回跑动着，并发出“哼哼”“呲呲”的叫声。

老大娘拎了一桶煮熟的吃食，准备给大肥猪喂食，猪圈里的这家伙上蹿下跳，显得更欢气了。

冬至已经过了，山中早已下过初雪，天寒地冻、万物孤寂，看着猪圈里这头喂得肥肥的年猪，不用猜你也会想得到，等待它的将是什么样的命运！

-5-

不远处，一根塑料水管，是从更高处的小河沟里接下来的，水管流淌不停，水盆里是一盆清冽的水。

我们进沟时，沟口还见不到雪，不过正沟村深处的气温却很低。此时，这根水管上已经结了冰，靠着水盆的边沿部分，也是一层薄薄的冰。

“就吃这个水？”冬季是枯水期，饮水是日常生活的一大难题，我们询问老大娘。

“是的，就吃这个水，从上面接下来的。”老大娘还是十分腼腆，我们问一下，她才答一下，绝不多说一句。

看得出老大娘很孤独，本想多陪她聊上几句，但虽然我们极力寻找话题，老大娘却表示听不大懂，常常不好意思地笑着对我们说道：“你们说的，我听不大懂！”

不怪她，也许也因为我不是本地人，南方口音太重的缘故吧！

因为无法深入交流，我们只得告辞，我们走远了，老人还一直目送着。

-6-

再往里走，地上的雪已经铺天盖地，迎面吹来的风凛冽而寒冷。

前面就是正沟村的岔道口。从沟口至此，没想到海拔才提升了几百米，山中竟然完全是另一个世界。前方左边，又是一栋老房子。

道路两侧，堆放着新砍下来的柴禾。电线杆边上，还架着一口电视信号卫星接收锅。远处老树的枯枝顶部，有脸盆大一个鸟窝。树梢上的鸟窝，孤零零地守望着这栋老房子。

耳朵里好像听见有响动，是瓢盆碰撞后发出的那种沉闷声音。风雪天里的秦岭，禽兽都躲了起来，草木也不言语，金属瓷器的碰撞划破了山里的寂静。

脚下再往前走十几步，只见老房子边上的小门里，探出一个瘦小的身影来。

这应该是一间厨房。厨房门两旁贴的红对联，和前面七十六岁独居老人那家的内容，是一模一样的，同样是“一帆风顺纳千祥万象更新迎百福”。

-7-

“老大娘，您好！忙着呢！”也许是我们嗓门太大，反倒吓到了对方，老人急急地退回屋中。

就在此时，从老房子正屋的大门内，走出来一个老大爷，看来是这户人家的男主人。

“下这么大雪，还进山呢？你们是第一次来我们这个地方吧？”老大爷口齿和思路都很清晰，一边打听着我们此行的目的，一边与我们说着家常。

风雪并没有停止，佝偻着身子穿着深色衣服的老大爷，与门上大红的对联形成了鲜明对比，这是秦岭山中留守的老人中十分普通的一个！

“家里就我们两个人。我八十六岁了，她已快八十岁了。她在弄猪食喂猪。”当我们询问家中详情时，老大爷告诉我们说。

“孩子们都住在外面。我们年纪大了，住不习惯。城里不方便嘛。冬天烤火，没得柴烧。不像山里，到处都是……”

人总得为念家找一个理由，没柴烧是个不错的由头。

-8-

屋檐下倒放着一把扫帚，一个撮箕，以及一堆老大爷眷念的柴禾。

不了解秦岭的朋友常常询问，山里怎么不烧天燃气、不烧煤？原因很简单，因为没有。

也有人说，为什么不用电，不是通着电么？原因也很简单，因为要钱。电费这笔支出，对山里人家是一个不小的负担！

那为什么烧柴？原因更简单，因为此物，免费可取，到处都是！

“强化管理，评证生育”。

抬头看老房子墙壁上，一幅老标语出现在眼前。这标语写得还算端正，不过“评”字却写错了。

《柞水县志》上说，全县开始把计划生育工作当作一件大事，广泛宣传教育，挨家挨户做思想工作的时间，是在年。看来，这标语的年纪，至少已经40年！

-9-

我们和主人说话的时候，一只白色的猫咪，从屋内来到门槛边，静悄悄地蹲坐下来，眼睛一动不动地看着我们。

家猫这样的小动物有一个特性，遇见陌生人总会先躲起来，只有等与人熟悉了，感觉没危险了，它才会慢慢回到视野中来。

人与动物，因为遗传基因中的求生欲望，都是有防备心理的。

猪圈里，一头黑色的土猪，正死死地盯着我们看。

“儿唠唠唠儿……马上就来喂你们了，别叫了！”刚刚退回厨房的老大娘，此刻正从屋内走出来。她的手里，提了一桶才煮熟的猪食。

大娘一边和黑猪说着话，一边一股脑儿把猪食倒进了猪槽里。

见到主人喂食，犄角旮旯里，另一只白色的小猪也奔了出来。白猪体型比黑色那头小了许多，看来今年冬天，它并不是主角。

喂养家畜，获其肉食，其实大部分的时间都是人在受苦受累。

“山里还有几户。你们可以去看看，左边右边都有。”辞行时老大爷告诉我们。

继续向前，走远了回望老大爷家的房子，山真高大，房子好小，四周已经白茫茫一片！

如果我和王子猷一样，是趁着夜色访问这两户人家，其情其景，会不会与唐代刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》描述的一样：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》。