李雪琴又爆了。

昨天，脱口秀女王李雪琴为《男人帮》拍的一组照片引爆全网。无数的自媒体疯狂输出，“被绑架了你就眨眨眼”，“真想帮李雪琴销毁底片”，“李雪琴没必要性感”，“李雪琴凭什么不能性感”…

与此同时，李雪琴名下公司“北京十斤文化传媒有限公司”也成了被提及最多的关键字，大家都在问“李雪琴是不是被老板胁迫的?”

殊不知，“十斤”霸总并非李雪琴在“脱口秀大会”频频吐槽的谢哥，他谢哥只是个工具人，“十斤传媒”真正的掌权者，就是李雪琴本人！

哇哈哈哈~

当你们为了李雪琴是“媚男”还是“与自己和解”吵翻天时，霸总李雪琴拍几张照片就轻轻松松让公司再爆一波，走上新台阶。这个剧本你可曾想到？

不久前，章泽天也因为几张照片引起过一轮讨论，和李雪琴的突破比起来，章泽天的这几张照片实在太平常不过，就是正常的健身照。

网友的震惊点在于“奶茶竟然是个强悍的肌肉女”？

没错，刘强东“明大案”三年后，奶茶早已不是当初的奶茶，她的野心岂止一个刘强东。

今天，我们就来八一八“从古到今”最具代表性的四位网红，黑化的章泽天，性感的李雪琴，被“扒皮”的PAPI酱还有曾经的豆瓣女神张辛苑。

来看看网红破圈十三年，为什么有人越走越远，有人走进“死路”…

一

年，豆瓣上一组照片红了，照片里的女孩子一头清纯的黑长直发，皮肤雪白，脸上有着不谙世事的纯洁笑容，她在马尔代夫清澈的海边戏水，宛如“清水出芙蓉，天然去雕饰”的仙子。

这个女孩名叫张辛苑，她迅速走红。每张照片下都有几千条评论留言，上万个点赞，张辛苑本人都没有回过神来，她就被捧为“豆瓣女神”。

“我突然发现，原来这个世界对女孩的面貌有如此的垂青”。

张辛苑走红之前的网络红人是“芙蓉姐姐”，是“凤姐”罗玉凤，那个时代社会主流观点中，“网红”这个词负面大于正面。

张辛苑吃到了网络红人的第一口红利。

在张辛苑成为豆瓣女神第二年，一个端着一杯奶茶的女孩子横空出世，人们亲切地叫她“奶茶妹妹”，照片里的女孩不施粉黛，气质干净，一看就是好人家出身，是读书时候最受追捧的校花型女孩。

奶茶妹妹一直维持着神秘感。

她和张辛苑不同，对于她的描述一直是“某个同学随手拍下一张照片，又随手传到网上”，女孩儿本人低调有家教，一心念书。

也是年，一个叫姜逸磊的女孩从中戏毕业，她的同班同学颖儿一毕业就被杨子的“巨力影视”相中，即将成为黄圣依接班人。

而姜逸磊并不是很清楚自己想做什么。

同年，14岁的李雪琴父母突然离婚。

原本家庭幸福的她不知道具体发生了什么事，只知道妈妈情绪起伏极大，经常拿她出气，那些年的日子简直不堪回首。

多年后李雪琴在脱口秀舞台上，回忆14岁这年，“我14岁生日那天，有个男孩向我表白，他当时单膝跪地说，李雪琴，咱俩搞对象吧。我当时说出了这辈子对男性说得最硬气的四个字，我妈不让。”

二

年，网络上再次出现奶茶妹妹，是她穿着一件宽松橙色的篮球服，站在清华的运动场，出落得越发楚楚动人。

网络流传着“奶茶妹妹拒绝国师张艺谋出演《金陵十三钗》的邀请，考上清华大学”…

哇，好棒棒！

一个“明明可以靠脸，偏偏要靠才华”的人设立了起来。尽管无数网友对她怎么进的清华充满质疑。

这年，张辛苑困在一场网暴里，几乎无力脱身。

事情一开始是由陆川选虞姬而起，众多网友推荐张辛苑，称她“清丽脱俗”就是虞姬本姬。陆川抱着很大的期待值见了张辛苑，之后公开吐槽，“有些人拿着一大堆和自己不一样的照片来面试，有意思吗？”

这…

张辛苑想寻求一条流量变现的道路，可是那个时候既不流行带货也不流行直播，她选择了最具争议的一条路——和粉丝恋爱。

“网络上因为我和一位经济实力强于我的人交往，他送我的礼物被解读成我贪图他的钱财，似乎这一切只因为我是女性，所以我与一个经济实力比我强的人在一起就是一种居心叵测的交易，这一切都被说的很脏。”

最难堪是她发现对方和她恋爱的目的也是因为她的名气，之后她崩溃了。她极度厌恶自己，产生了强烈的对自己的不认同。

而这年的李雪琴也过得很辛苦，她在辽宁省重点高中念书，李雪琴的高中同学接受《人物》采访的时候回忆：

“从认识李雪琴开始，她就是一个很怂、很敏感、窝里横的人。她常常不安，很爱哭。对成绩的态度非常复杂——尽管既不认可也不安于传送带，但李雪琴非常在乎自己的成绩，一旦掉出前十名，她就会非常焦虑。”

这年，距离姜逸磊注册“PAPI酱”微博账号还有一年，大家都像溺水的人一样在网海浮沉。

三

一年后，“PAPI酱”代替姜逸磊这个名字出现在网络上。

张辛苑的有钱男友和她分手。

现实世界里的她，一个月没出门，感觉心里实在难受得不行了，就叫来几个朋友，自己脱光衣服趴在床上，让朋友拼命拍打她的后背直到红肿，以此感受生命与世界的链接。

而网络上，她为了谁是一字眉创始人与另一网红晚晚争到翻脸，几大网红各自建群养了很多小号，亲自下场指挥粉丝吵架爆料。

一心做搞笑视频的PAPI酱简直是一股清流。

这年，奶茶妹妹逼格更高了，怎么进的清华已经不重要，因为她去了哥大。

哥伦比亚大学是多少学子梦寐以求的学府，她说去就去了。

年李雪琴考入北大新闻与传播学院，是当年北大自主招生辽宁省第一名，妥妥的状元学霸。

命运的齿轮密不透风。

和富家子分手后的张辛苑，一心要靠自己走出一片天，她本来就是中戏毕业，去拍戏也并不突兀。

最初张辛苑拿到了搭档黄轩的电影资源，可是出现在镜头里的张辛苑是这个样子！

对比精修照。

网友直呼好家伙。

片方更惨，拍完直接没敢放出来。

她又换赛道，走时尚圈，纽约秋冬时装周，张辛苑团队打出的是：

“辛苑作为亚洲唯一受邀女星亮相纽约”。

事实上所谓团队，服装师是她，造型师也是她，自己想办法拍照片，拍完修图还是她。短短几天奔波于数个秀场，换了22套造型。

白天忙着赶秀，晚上做图传回国。也不是不努力啊，结果照片是这样的。

流量变现的道路上，张辛苑走得辛苦却始终不得其门而入。

反而是奶茶妹妹后来者居上了。

年，京东总裁刘强东在东大堡礁迎娶奶茶妹妹章泽天。婚礼办得美轮美奂，最牛的是22岁的奶茶妹妹已经怀有身孕。

在同龄人还在北漂沪漂为饭碗发愁的时候，奶茶妹妹已经完成了阶层跨越，进入了财阀圈。

这年，默默奋斗了三年的PAPI酱喜提流量井喷。这三年间，PAPI酱经历过迷茫期，尝试过办公室工作，感受过社会的毒打，这些经历都成为她短视频中的素材。

她发布的小视频播放量少则百万，多则千万，条条爆款，仅用4个月时间，粉丝突破千万。

一年后，单条广告拍卖出万天价。

张辛苑做不到的事，奶茶妹妹和PAPI酱用不同的方式做到了。

只有我们的顶流李雪琴还在寻找自己的路上挣扎。

北大的口号是“今天我们以母校为荣，明天母校以我们为荣”，可是大三的李雪琴意识到99%的北大学子一辈子都停留在这个口号的前一句。

能做到后一句的凤毛麟角。

她抑郁了。

大学毕业，她争取到去美国纽约大学读硕士的机会，当她走在纽约街头，发现没有人等红灯，头顶的天空灰蒙蒙的被鳞次栉比的高楼大厦遮的只剩一条缝。

她再次被抑郁击倒。屁滚尿流回到国内，放弃了学业的李雪琴，不知道自己算个什么。

如果你回到六年前，拍拍她的肩，把《男人装》这组照片给她看，说不定她会当场去世…

四

人生没有如果，也不能从头再来。

对于网红来说，大多数的结局都是高开低走，其实，有多少人的人生不是高开低走。

每个妈妈看着自己幼儿园的宝宝都以为是个天才，慢慢地你会逐渐认清现实。

豆瓣有个问题：张辛苑当年有多红？

高赞答案是：红到有一批人专门在黑她。

这个初代网红直播也做过，网店也开过，她现在的对象是个女孩子，尽管痛骂过网友，她还是依赖网络为生。

奶茶妹妹现在拒绝这个名字，她用本名章泽天。

“泽天”，这个野心从出生就跟着她。“明大案”后，这个看起来柔弱的不争不抢的女孩子用出乎寻常的淡定回应一切。

她不动声色。

从当年不打算参演《金陵十三钗》又把消息放出来，到结婚时默默接受刘强东的婚前协议，再到和诺贝尔得奖者一起参加晚宴，和比尔盖茨一起做慈善。

章泽天的水面下大概可以容纳一百个张辛苑。

唯一的改变是，她在社交媒体上绝口不提曾经的“上神刘强东”。她改了造型，穿着从以往的蕾丝花边好嫁风改成质感上乘，剪裁简单的气质路线。

27岁生日时，她通身上流社会的气场硬生生压制住了章子怡。

现在，刘强东和章泽天的新公司叫做“天强”，你品，你仔细品…

PAPI酱在年怀孕生子。就因为她的儿子跟了老公姓，PAPI酱被女权主义者围攻，甚至骂她“驴”，讽刺她人设崩塌。

事实上现在的PAPI酱事业重心已经从短视频转到娱乐圈，在各种观察类综艺节目输出观点，才是她的价值所在。

她的公司“papitub”仍然在孵化网红，她的路走得稳且有序。

今天的李雪琴就是昔日的PAPI。

参加完“脱口秀大会”后又丧又真实的李雪琴就长驻在热搜了。张嘴就是一个梗，个个准的就像在你家装了监视器。

各大综艺她都上了个遍，目前常驻综艺就有两档同时在播，工作邀约已经排到后年。

李雪琴是学传媒的，她深深知道什么是媒体，什么是流量，知道大众需要什么，《吐槽大会》之后，《GQ》采访她，她说过一句深刻的话——

“我就是‘贾君鹏，你妈让你回家吃饭’，我这不是影响力，我就是一个热点。”

不用为李雪琴担心，她比谁都知道她在干嘛！