白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

在一个秋天的黄昏，王之涣登上鹳雀楼。他在楼下的时候还是初唐，他刚刚告别初唐四杰和陈子昂，到了楼上已是盛唐，张九龄王昌龄王维孟浩然李白杜甫高适岑参张继济济一堂。

胡应麟认为王湾的“海日生残夜，江春入旧年”宣告盛唐驾到，但更多人觉得王之涣的这首《登鹳雀楼》才是盛唐风标。这首诗出现之后，唐朝从贞观永徽进入开元天宝。那种天下太平、百姓富足的景象，杜甫多年之后依然念念不忘，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”

太原王氏是魏晋以来的名门望族，不过王之涣这一支早已家道中落。王之涣和王昌龄、高适是好朋友，三人有一个共同点，就是年轻的时候游手好闲，既不读书考进士，也没想过要做诗人。有一天不知是互相约好，还是象鱼玄机一样受了新科进士的刺激，突然拿起笔开始写诗，并且很快声名鹊起。

开元中，他们三人已经名满天下，经常一起游山玩水，不醉不归。这日微雪天寒，三人照例去旗亭饮酒取暖，那里允许他们拖欠酒钱。有一群梨园子弟随后走进旗亭。三人见对方人多，主动把八仙桌让给他们，自己移到角落上的小桌，一边烤火一边冷眼旁观。过了一会儿又有几位妙龄歌妓陆续赶到。大概是因为喝了点酒心情不错，这些梨园子弟开始轻歌曼舞。

王昌龄说：“我们都是小有名气的诗人，平时谁也不服谁，今天是个一分高下的机会。”

王之涣问：“你想赛诗？我奉陪。谁输了谁出酒钱。”

三人中高适最年轻也最寒酸，平时下馆子很少掏钱，今天要是凭才学赢了，就可以还两王的部分人情，所以也欣然同意比拼。

高适问王昌龄：“你说怎么比？”

“不用比，他们会帮我们分出高低。”王昌龄指着那些歌妓说，“我们的诗歌都已经改编成流行歌曲，一会儿她们肯定会唱到，我们只要计数就行了。谁的诗歌被她们唱得最多，谁就笑到最后。”

王之涣和高适都觉得这办法不错。

一个歌妓果然开始唱“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤……”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。他得意地放下一枚筷子。

过会儿又一歌妓唱“开箧泪沾衣，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居……”这是高适的《哭单父梁九少府》，所以高适也放下一枚筷子。

第三个歌妓唱的是“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊……”这又是王昌龄的得意之作《长信秋词》。

王之涣一看急了，他说：“这几个歌姬根本不懂诗歌，欣赏不了我的阳春白雪。”

王昌龄见他想耍赖，当然不干。好容易赢了一回的高适也不答应。王之涣无奈，只好指着歌姬中长得最美的那位说：“这样行不行，我们以这位美女唱什么定输赢。如果她唱的依然不是我的诗，那我对你们五体投地，从此以后心甘情愿做小弟。不过她要是唱了我的诗，你们得拜我为师。”

王昌龄和高适勉强同意。

过了一会儿，那个梳双鬟的美女清清嗓子起来歌唱。

王之涣提心吊胆，直到她唱出“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”

王之涣得意狂笑，手舞足蹈。

“怎么样，服了没有，还不快叫师傅？”

那些梨园子弟看见三人一直在指点议论，走过来询问原因。高适说出实情。梨园子弟久仰大名，当即请三位诗人入席，为他们付酒钱并索要签名。他们醉倒之前唯一记得的画面，就是几位歌妓脉脉含情的眼睛。

当时写诗只有虚名，不能养家糊口。三个好朋友迫于生计只好分手。王之涣来到冀州衡水县做主簿。就在衡水主簿任上，他再次尝到了做诗人的甜头。衡水县令李涤的小女儿仰慕王之涣的才华，向父母表示非他不嫁。此时王之涣早已有妻有子，李小姐只能做他小妾，她父母当然不愿意。李小姐只好祭出自古以来小女孩对付父母的绝招，一哭二闹三上吊。李涤拗不过女儿，最终同意这门婚事。

大概是因为偶尔挪用公款请朋友喝酒，王之涣遭人投诉，老丈人也不便袒护。王之涣一气之下带着李小姐拂袖而去，在外游荡了十五年，后来因为生活所迫重新开始写简历求官。吏部官员都在家里教子孙背诵过王之涣的《登鹳雀楼》，所以对他很有好感。正好这时文安县尉离任，王之涣的祖父恰好做过文安县令，于是王之涣被派往文安。因为他几次做官都在河北境内，《唐才子传》误以为他是蓟门当地人。

文安地处北京和天津之间。这里当时靠近边关，民风强悍。王之涣在文安做官期间，高适曾经来看望他，两人携手同游蓟门，最远到过今天的山海关外。高适写下一首《营州歌》描述当地的风土人情，“营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。”

文安当地的匪盗听说王之涣是个书生，而且年过五十，所以没把他放在眼里。王之涣暗中摸清匪情后把他们一网打尽。这些匪盗多是地方豪强子弟，王之涣给他们两条路：坐牢或当兵。地方豪强虽然对王之涣怀恨在心，还是敲锣打鼓把子弟送去参军。驻军将领正为兵员不足的事发愁，所以王之涣的拥军行为让他非常感动，知道他是著名诗人后，更以和他交往为荣。地方豪强本想报复王之涣，见此情景不敢轻举妄动。

文安从此果然既文明又安全，老百姓对他很满意，上司也表扬推荐。王之涣工作更加卖力，因此积劳成疾，终于在五十五岁的时候以身殉职。驻军将领派兵护送他的遗体和家眷回乡。王昌龄和高适等人把他安葬在洛阳北邙。生在洛阳、死葬北邙是当时上流社会的人生理想。

值得庆幸的是，王之涣是少数留下墓志铭的诗人之一。他的墓志铭上世纪三十年代才发现，作者靳能称王之涣“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”。但不知什么原因，这位著名诗人的作品只有六首流传至今。《登鹳雀楼》已是盛唐风标，但他的《凉州词》更上一层楼。《登鹳雀楼》只是使普通人佩服，《凉州词》足以让诗人们低头。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗通过玉门关外的荒凉景象表达反战的倾向，但是含蓄蕴藉，哀而不伤。章太炎誉为“绝句之最”，不过更多人认为这首诗在名篇如云的唐朝还不至于“天下独绝”，至少王昌龄的《出塞》可以和它平分秋色。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。

最有意思的是，这两首诗因为都属边塞诗经典，而且押的是同一种韵，经常被人弄混。很多小朋友背诵《凉州词》的时候，直接从“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”跳到“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，或者反过来，从“秦时明月汉时关，万里长征人未还”直取“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

王之涣的两首名作都和黄河有关，他一生好像也没有离开过黄河两岸。真希望他去过江南。

《凉州词》的故事还有续篇。据说到了清朝，喜欢《凉州词》的慈禧太后要求一位书法很好的大臣把《凉州词》写在檀香扇上。大臣不敢怠慢，回去反复练习之后才开始落笔。谁知他过于紧张，竟然少写了那个“间”字。他把老婆孩子叫到一起提前交代后事，告诉儿子读书做官太危险，以后就在老家种田，打死也别考公务员。

老婆孩子哭成一片。大臣长叹一声，硬着头皮进宫求见。

慈禧太后拿过扇子一看，果然拉长老脸。

“怎么少写了一个字？”

大臣灵机一动为自己狡辩。

“老佛爷，臣没有漏字，只是略作调整，推陈出新。”

他把王之涣的诗重新断句后，就成了下面这首词。

黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。

慈禧反复诵读了几遍，觉得勉强说得通，于是放过这位大臣。