文/C叔

最近为一个消息激动不已，据说陈佩斯要回春晚了。

陈佩斯这个名字，担得起一代人的记忆，自然许多写陈佩斯的文章，但大都浮于表面，直到我看到“摩登中产”的一篇文章，你甚至不用看全文，光一个标题，就为之动容，那么多年的事就都在里面了。

总共7个字，陈佩斯：风雪夜归。

诗词究竟有什么用？在这里或许能得到一些解释，10多年的苦苦等待、徘徊，到最终的归来，一句风雪夜归，就体现得淋漓尽致。

那既然讲到风雪夜归，就要来讲讲原作者，刘长卿和他的《逢雪宿芙蓉山主人》。

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这是一首初中课本里的诗，按理说算是名篇。可大多数人读的时候，只是觉得这首诗很“冷”，夹杂着一股萧瑟和落寞，透着淡淡的忧伤，仿佛能带你去远方。

我们可以把这叫做诗中有画，但也就仅此而已，要说究竟有多好，似乎也是无从谈起。

而康震老师更是在《中华诗词大会》上直言：

“刘长卿的诗大体都是一种风格，所以后人评价他十篇以上大体雷同，他都是写的苍山、青山、白屋贫之类的。真正厉害的诗人，比如像王维主要写田园诗，但他也能写出塞诗、游侠诗。一个优秀的、杰出的诗人，要做到众体兼备。而刘长卿才情不够高，阅历不够丰富，虽然五言诗写得好，但算不上是一流诗人。”

刘长卿是不是一流，我不敢评价，但他为什么总是逃不开“山”这个话题，是有原因的。

这次我们就来聊聊，刘长卿和他的“风雪夜归人”。

一、怀才不遇

公元年，武昌#五言长城刘长卿#监狱里多了一位人犯，这是一位官员，罪名是贪污，他叫刘长卿，时任淮西鄂岳转运留后。

狱卒来送饭，看着饭菜，刘长卿叹了口气，还是这些东西。狱卒留下一个爱吃不吃的眼神，转身离去，牢房里约莫两人高的地方有一扇窗，回忆就从那里流淌进来。

公元年，刘长卿终于摆脱了“朋头”这个称号。所谓“朋头”是指最有希望考取进士的学子，听上去很有前途，可这是对新生而言，常年被冠以这个名号，就好像最有前途的复读生，每次都觉得，这次总该成了吧，可离成功总差那么半步，终究还是个失败者。

这次，总算轮到了自己，多年寒窗算是熬过来了。雁塔题过名，曲江赏过花，路过的小姐们悄悄在远处议论，炽热的目光投到刘长卿的脸上，暖洋洋的。

这是天宝十四载，谁也不会想到，盛世的帷幕正缓缓落下。

刘长卿以为自己抓住命运的衣角，可命运反手就给了他一记耳光。

这一年，“安史之乱”爆发。

拿程千帆先生的话说：

“这是一个从噩梦中醒来却又陷落在空虚的现实里，因而令人不能不忧伤的时代。”

北方成了前线，皇帝带着贵妃，仓皇出城。杜甫在尘土中奔跑，王维和长安城一起陷落，刘长卿不知道下一站在哪里，只知道大运河是唯一的希望，他跟着船，驶向南方。

南渡的旅程混乱而迷茫，人们脸上都带着忧伤，在姑苏城外停泊的夜晚，有个失眠的年轻人听到了钟声，那钟声似乎带来了某种希望，他将这份感受写成了诗，向千年后的人们，诉说大唐最后的荣光。

此时的刘长卿还没找到属于自己的“钟声”，却在冥冥之中和“山”结下某种奇怪的羁绊。

公元年，太子李亨在灵武即位，是为唐肃宗。原本的朝廷早已分崩离析，为了招徕更多的人才，肃宗派宰相崔涣绕道至江南招纳遗才。

正好在南方的刘长卿也在取士范围之内，他成了长洲县尉，过了一年，就升任代理海盐县令。三年时间，从九品升到六品，刘长卿的人生似乎有了转机。

可就在他准备大展拳脚之时，上山的路却开始急转直下。

至德三年，才当了一年县令的刘长卿因钱粮事吃了官司，被下放到长洲狱中。以后来的历史来看，刘长卿多数是因为得罪长官而被诬陷，可那已经没用了。

惹怒皇帝、得罪权臣，因为直言进谏而被贬谪，这是常有的事，对文人来说，甚至还是某种“荣耀”。可被扣上贪污的罪名，就好像失过节的寡妇，投过降的将军，脸上忽然多了块抹不掉的黑斑，不但自己难以忍受，还成了别人时不时拿来消遣的谈资。

最后的处罚还是贬官，刘长卿被贬到岭南南巴（现电白）。岭南是“蛮夷之地”，当时人称“魑魅之乡”。名相张九龄就来自岭南，当年进士及第的时候，还被人怀疑考试作弊，来自岭南的乡巴佬怎么可能有那么大的学问，这是当时的普遍认知。

人们总是说命运弄人，在途径南巴的路上，刘长卿遇到了“偶像的偶像”，李白。

李白因“永王之乱”获罪，被贬到夜郎，在路上被赦免。这是“诗仙”和“五言长城”的一次尴尬会面，他们都曾经是狂人的代表，可这时候都学会了低头。

虽说一个被贬，一个遇赦，在这个时代面前，李白也说不出来日方长的话，刘长卿也只好把悲伤留给自己。

两人的见面都在这首《将赴南巴至馀干别李十二》：

江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。

谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。

深感“怀才不遇”的刘长卿来到了长沙，路过了贾谊的府邸，突然感到某种共鸣。

假如有一个“怀才不遇”的排行榜，占据前2名的不是屈原，就是贾谊。假如一定要排个第一，贾谊可能略胜一筹。

楚怀王，郑袖，靳尚，昏君、女人、小人，屈原都遇上了，所以自古以来不得志的士人都喜欢拿屈原来说事，感叹生不逢时。

相比屈原，贾谊是另一个极端。

贾谊是西汉名士，他遇上的君主是汉文帝，汉文帝是开创“文景之治”的明君，一度想任命年轻的贾谊当公卿。而此时许多老臣和宗族认为贾谊年纪轻轻就当那么高的官，恐怕会出事。

“雒阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”。

汉文帝为了安抚人心，只好将其调任长沙。有一次，一只鵩鸟飞入贾谊屋内，当时鵩鸟被认为不祥之兆，贾谊有感而作《鵩鸟赋》。后来虽然回到京城，却也得不到重用，最终郁郁寡欢，年仅32岁就与世长辞。

对于贾谊来说，他既没有遇上昏君，那些反对他的大臣，也并非是小人，他所处的时代又是数得上的盛世。

在所有条件都具备的情况下，他的“怀才不遇”更让人感叹，命运弄人。

此时的刘长卿，看到贾谊故宅，又想到自己的境遇，于是写下了《长沙过贾谊宅》。继屈原、贾谊之后，刘长卿也成了“怀才不遇”的标志。

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

由于当时战乱，政令不通，这场“风波”来来回回持续了9年，最终不了了之，刘长卿调回苏州，可等着他的，却是另一座“山”。

二、另一次机会

在淮南幕当了几年幕僚，升迁之路似乎遥遥无望，可刘长卿意外地得到了一个机会。

“安史之乱”让北方陷入战乱，整个帝国的经济重心不得不转移到南方，用陈寅恪先生的话说，此时的唐帝国，是一个“奉长安文化为中心，仰东南财赋以存立之政治集团。”

南方的财富如何流转到北方，成了帝国的核心问题，为此，“盐铁转运使”这个官职应运而生。

盐铁、转运，顾名思义，盐铁负责赚钱，转运负责运钱。当时的盐铁转运使是被誉为“神童”的刘晏，后升任吏部尚书。

刘长卿早年和刘晏交好，认过同宗。但刘晏不是一个任人唯亲的人，刘长卿进入盐铁系统，也是从基层开始干起。历任推官、判官、留后。

盐铁转运虽然远离京城，但控制着国家财政命脉，逐渐成为尚书省之外的一个独立财政系统。

唐朝初期，有“出将入相”的传统，而从玄宗到僖宗，盐铁转运使兼任宰相的有30人次，由“使”升任宰相的有21人次，可见当时盐铁转运使的重要性之高。

刘长卿此时担任淮西鄂岳转运留后，已经可以掌管一方财政，假以时日，出任转运使，乃至拜相，也并不遥远。

可这次又出事了。

大历八年，公元年，吴仲孺任鄂岳观察使。观察使是当地政府机构，转运使是中央直属的财政机构，关于当地税收如何分配，必然会出现争议。

双方的冲突很快爆发，当时有一笔本该上缴中央的钱粮，吴仲孺希望从中截留一部分。根据当时的形势，假如换一个稍微圆滑一些的官员，就应该很快妥协。

原因很简单，一来山高皇帝远，而吴仲孺和自己同城办公，是要天天打交道的；二来吴仲孺的背景不一般，他是郭子仪的女婿，当时郭子仪的声望如日中天，皇帝的龙椅起码有一半是郭子仪撑起来的；三来当时朝廷财政吃紧，各地藩镇吃用都靠自己，所以大都擅自截留，已是官场“潜规则”。

在知晓这些情况之后，刘长卿依然选择坚持自己的操守，严词拒绝了吴仲孺。

结果吴仲孺一纸诉状递上去，旧唐书记载：

“犯赃二十万贯”。

二十万贯什么概念？唐代宗时期正一品官员的俸钱只有12贯，虽然还有职田和禄米等其他收入，但贪污二十万贯绝对够得上死罪了。

事关人命，于是朝廷派了监察御史苗伾来审案，最后的判决是刘长卿被贬睦洲司马。假如刘长卿确有贪腐行为，断断不能只是贬官，但考虑到吴仲孺的“身份”，也不好说诬告，只能和了稀泥。

此案在当时很有名，明眼人都能品出滋味。以至于4年后，汴东盐铁使包佶，也遇到刘长卿一样的局面。

当时淮南节度使陈少游要截取包佶手里的公款八百万贯，于是威胁他说，听话给钱，还能有刘长卿的下场，不给钱，就没你这号人了。刘长卿成了“反面”案例。

虽然还是被贬官，但毕竟捡回一条命，刘长卿出狱后给苗伾赠诗：

地远心难达，天高谤易成。

羊肠留覆辙，虎口脱余生。

直氏偷金枉，于家决狱明。

一言知己重，片议杀身轻。

“虎口脱险”的刘长卿，带着失望和迷茫，踏上去往睦州的路。

三、芙蓉山上的那一晚

故事发展到这里，《逢雪宿芙蓉山主人》终于要出场了。

这首诗不过4句，却充满争议。比如说，芙蓉山到底是哪座芙蓉山？日暮天黑为什么还能看见苍山？白屋是被雪覆盖还是普通茅屋？

但这些还好说，最有争议的是，这个夜归人到底是谁？

我不是做学问的，但凭借当时的历史背景和考证，也许会是这样的故事。

刘长卿在去往睦州的路上，也许是想快点赶路，也许是路上根本没有地方投宿，总之他上了山。

山上的空气比平时更加寒冷，薄雾在山谷中环绕，远处的山峰从云海中冒出来，一座接着一座，此起彼伏。

光从窗外投射进车内，映照出散落在空气中的尘埃，就像流淌的时光，马车在暮色中疾行，太阳缓慢躲进群山背后，终于在大山深处，找到了一户人家。

屋子的周围有一排篱笆，扎得并不高，院内一览无余。屋顶上的茅草看起来并不厚实，窗户看起来很完整，应该是有人住的样子。刚靠近门口，院里猛地传出几声狗叫，倒也省得叩门。

开门的是一位妇人，听说要借宿，微露难色，说要回屋和老太太商量。刘长卿说明来意，亮明身份，总算借的一宿。

晚间闲谈中，得知这是婆媳二人，丈夫前些年被征兵参战，她们在等着他回来。

家里的男人不知所踪，只留下老弱妇孺，这成了当时的日常。

此时离叛乱爆发已经过去20多年了，虽然叛军早被平定，可大唐却已经不是原来的大唐。

本对长安称臣的游牧部落渐渐不安分起来，曾经帮助过大唐的吐蕃成了新的威胁。

而大唐的权力中心也正在瓦解，一个节度使倒下了，更多的节度使活跃起来，以平叛的理由扩充自己的势力。

有战事就有死伤，府兵制已经崩溃，各地都兵源紧缺。于是老父亲送儿子上战场，新婚妻子和丈夫离别，到处都有无奈的分别。

太阳落山以后，大片大片的黑色从远处奔袭而来，风和雪咆哮着带走大地的余温。

刘长卿在屋内陷入沉思，和大多数学子一样，读书考科举一直都是他的人生目标。学而优则仕，出仕就可以辅佐君王，兼济天下。这是他一直被教导的信念。

可真正做官以后，他发现官场并不是书上所写的那样。

不论在县令任上，还是做转运留后的时候，自己的决定，上对得起圣人，下对得起百姓，可以说问心无愧，结果，却是2次牢狱之灾，和16年的谪贬生涯，至今也没有翻案。

这一晚，也许是刘长卿人生中最困惑，最迷茫的时刻。他已经55岁了，即使在太平时期，重新被重用的可能性也已经很小。更让他自我怀疑的是，即使他没有被罢过官，即使他成为大官，他也无法避免这一路上看见的分别。

假如一切都将不可挽回地走向堕落，那些立志拯救苍生的誓言到底是为了什么？

一股巨大的压抑感将他包围，令人窒息，他的信念一点点崩塌，身体无力挣扎，慢慢陷入黑暗。

一阵犬吠声刺破了黑夜的寂静，也将刘长卿从混乱中拉回现实，那么晚了，会是谁呢？

狗叫了一会，妇人才出来，门开的时候，狗却不叫了，妇人呆立了好一会，突然匆匆回屋，和老人一起返回，三人在风雪中相拥而泣，狗在他们脚边，拼命摇着尾巴。

刘长卿回到屋里，百感交集，他突然明白，支撑起这个国家的，是每一次不舍的分别，更是那些度日如年的坚毅等待。

必须把这一刻记下来，于是他提笔写下：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这一晚天色很暗，雪也很大，唯一能看见的只有一间小屋，仿佛一小撮在风中飘摇的火光，为这个时代照亮方向。

在那之后的几百年，宋代的青原惟信禅师留下一段参禅感悟：

见山是山，见山不是山，见山还是山。

有人说，懂得什么是“山”，才算读懂人生。

全文完，如果觉得写得不错，那就点个“在看”吧，多谢阅读。

参考资料：

1、《刘长卿行年考述》杨世明

2、《刘长卿蒙冤入狱及两遭贬谪始末析》赵银芳

3、《刘长卿蒙冤入狱及两遭贬谪主观原因探》赵银芳

4、《刘长卿诗风与贬谪文化心态探究》姚雪红

5、《唐代盐铁转运使述论》董咸明

6、《刘长卿：一个财经系官员的诗歌之旅》大唐星沙日记